Nước Mỹ, Nước Mỹ


Image

Chàng có thể yêu nàng say đắm. Nhưng lại mê mệt làn da trắng nõn nà của loại gái tây đã quá lứa lỡ thì. Họ có thể làm tình ở bất cứ đâu. Lần đầu là ở nhà của “gái tây”. Sau đó là trên chiếc xe Toyota cũ mèm của chàng, trên sàn, bàn ghế… Càng làm tình càng hăng say. Lúc vội, nàng chỉ kịp kéo váy lên rồi chàng tụt xuống, thế là họ vào nhau…

Đó là một mảnh cuộc đời nhàm chán của một trong những nhân vật mà Phan Việt xây dựng nên trong tập văn có nhan đề Nước Mỹ, Nước Mỹ (2009). Một tập truyện bình thường về tiết tấu và khá nhạt về tính cách nhân vật. Đến hết trang cuối tập truyện ngắn, những chàng trai, cô gái mà Phan Việt tạo ra, dù có học cao, hiểu rộng cách mấy cũng đều đi vào những mô-tuýp: sự ngột ngạt của việc là “người lạ” trên đất Mỹ, sự hy sinh vì tri thức nhưng cho một tương lai mù mờ không rõ lối, cái thù hằn khi không thể rũ bỏ quá khứ nghèo nàn của mình để chấp nhận cuộc sống sang giàu, những mối tình chết nhạt vì lối sống lặp lại đến nhàm chán của xã hội công nghiệp phương Tây.

Nhưng có một điều mà Phan Việt đã khéo léo đạt được. Đó là cách bọc đường những mạch suy nghĩ thông minh và khéo léo của mình. Cô biện luận một cách vô cùng lô-gíc và uyên thâm suy nghĩ của những người trot đạt tới những đỉnh cao của trí tuệ, của sự thành công. Nhìn vào những mối tình, những con người sống như dở hơi đấy, người ta sẽ thấy một xã hội hoa lệ nhưng lại không hề khoan nhượng cho những người “thiếu can đảm và tỉnh táo” để sống, để “là phiên bản tốt nhất của chính mình”.

Tập truyện sẽ càng dở hơi và chán chường hơn nữa nếu không xảy ra ở nước Mỹ, hoặc không được viết bởi đầu óc của một người đã quen suy nghĩ và lập luận bằng tiếng Anh.

Một Thùy Linh nào đó, sống một cuộc sống Mỹ ngột ngạt dù sao cũng có vẻ thú vị và đáng xem. Những chuyến bay nhàm chán, vô vị sẽ trở nên đáng sống và thi vị hơn nếu dưới kia là Chicago, là rừng lá thông đổ màu đỏ tía. Một lần lỡ hẹn của một cô nàng dở hơi sẽ trở nên là một chuyện tình khi nàng chờ chàng trong cái rét đến run người ở thủ đô Washington D.C. Tập truyện Nước Mỹ, Nước Mỹ là một tập phim với nhiều trích đoạn mà những kẻ ở thế giới thứ Ba nên dành một buổi chiều mưa, lúc lụt lội, để đọc và chiêm ngưỡng cái “đẹp buồn” ở “the first world country”.